二十年前的夏天，我和老公相识于洞庭湖畔的华能电厂。那天傍晚，一个身材消瘦、脖子细长的小伙子来我宿舍，通知第二天开始入厂教育的时间。 一起入厂的我们很快熟悉了。第一个中秋节，同在锅炉车间实习的他上前夜班，我上后夜班。交接班的时候，他拿出班里发的节日礼物——一瓶桔子罐头，邀我在厂房前的月下一起分享，一把借来的尖嘴钳，好半天才打开罐头。那晚，月光如雪。 那年秋天甲型肝炎突然流行。连续几天无精打采昏医院检查，医生告诉我被传染了甲肝，必须马上住院治疗。在这个举目无亲的城市里，我倍感孤独无助。厂工会安排同时分配到电气车间的他负责照顾我。因为是传染病，我医院，一日三餐都由他来照顾。 刚参加工作，收入低，又人生地不熟，但他还是想方设法为我开起了小灶。年轻的他承继了父亲的厨艺，哪怕是一碗面条，也比食堂的大锅菜有滋味得多。他把父母给的每月50块钱悄悄地贴补了我的伙食。看到他每日出现在病床前，我心里莫名地感觉有了依靠。 住院的日子里，苍白中又不乏色彩。一个阳光灿烂的日子里，院子外噼里啪啦的鞭炮声中一个摩托车迎亲队伍滴滴地驶过（那时摩托车的家庭普及率比现在的小轿车还低）。俏皮的他淡淡地说：将来我开直升机去接你。尽管心有小鹿乱撞，但我却装作没有听见。 一个月后，化验指标显示我的身体恢复正常，我俩欢呼着冲出医生办公室，激动地紧紧拥抱…… 出院后，他还是一如既往地打两个人的饭菜，很自然地继续和我在“一个锅里”吃饭。从那以后，我就再也没有从他的锅里逃出来，尽管没有直升机，我还是心甘情愿地做了他的新娘。 电厂的工作和生活，平淡而稳定。他在运行岗位做了整整二十年。保证夜班前后有安静的休息环境，是我们家头等大事。儿子打从懂事开始，就知道不能影响爸爸睡觉。每当老公睡觉时，我就带着儿子在另一个房间里小声地读书。运行倒班的工作性质，决定了我们一家三口能共同享受的业余生活不多，共度长假出门旅游就更是不可及的奢望。但是，只要老公在家休息，我和儿子一到家就能吃到香甜可口的饭菜。羽毛球运动成了我们一家人共同的爱好，三人旗鼓相当，轮流上场， 其乐融融。 老公两次在系统内工作调动，和我们母子有过两次短暂的分离。每次分别前，他都郑重地交待儿子：你是小小男子汉，要替我照顾好我的老婆。儿子煞有介事地答应。如今每每和我出门，儿子总是抢着把东西全部“拿下”，包括我的随身小包，让我空手走在前面，做一个幸福而骄傲的妈妈。 现在老公不再倒班，工作却更加忙碌，常常好几周都不能回家。9月，儿子上初中，开始了住校生活，我就跟着老公以厂为家。晚上各自忙完工作，一起回到宿舍，聊着儿子成长的点滴趣事，或打打球，偶然看场电影，时光似乎倒流到二十年前，身边的他还那样瘦，只是两鬓已斑白……-END-文：谭辉
